很少有游戏粗略像《巫术：荒诞领主的查验场》（Wizardry：Proving Grounds of the Mad Overlord）那样领有雄伟的历史影响力。初代《巫术》于1981年在Apple II电脑上推出迪士尼彩乐园招商，是首批登陆家用电脑的“龙与地下城”作风脚色上演游戏之一。许多有名RPG创作家，如“勇者斗恶龙”“最终幻想”等等，齐受到过它的启发。

《巫术》由安德鲁·C·格林伯格（Andrew C. Greenberg）和罗伯特·伍德海德（Robert Woodhead）这两位编程搭档共同创作，玩家的任务是走进特雷博城堡里的迷宫寻找矿藏，对抗巨东谈主、兽东谈主、克扣者等各式怪物，通过战斗得到素质和奖励物品，为最终与狂暴巫师瓦德纳（Werdna）的决战作念准备。

在近期发表的一篇著作中，初代《巫术》邻接创作家伍德海德和另外几名关节东谈主物，请问了40几年前这款游戏的拓荒故事。

■ 一次非自觉“放假”

1959年，罗伯特·伍德海德降生在英格兰肯特郡的一个大城镇中，7岁随父母移居加拿大，十几岁时又去了好意思国。他在纽约州北部小城奥格登斯堡渡过童年，从小就有许多兴味怜爱，心爱读科幻演义和饱读捣业余无线电，电脑尤其令他沉溺。

念高中时，伍德海德就对电脑产生了兴味，但那时磋磨机科学课程尚未纳入课表，是以他就向当地一所大学提交央求，在周末诈欺学校的磋磨机结尾学习编程，母亲每周末齐会开车送他去那处，往来要40英里。

伍德海德回忆：“一所大学允许我使用磋磨机（PDP-8）和结尾，如果没记错的话应该是圣劳伦斯大学。姆妈每周六开车送我往常，我会在那处待一整天。第一册教科书好像是《101 BASIC Computer Games》，我又从藏书楼借阅了许多与磋磨机联系的书。”

跟着时辰推移，伍德海德学会了如何编写法子。但是在阿谁年代，年青东谈主构兵电脑的契机仍然未几。1975年当他干涉康奈尔大学时，由于学校莫得开设磋磨机科学的本科课程，他就选拔了我方第二心爱的心境学，这让他有大把空余时辰使用学校里的PLATO磋磨机系统。

PLATO是上世纪60年代初出现的一套磋磨机扶植老师系统，不错让多名用户团结到一台大型结尾提交功课，并与同学琢磨。不外伍德海德知谈，这并非PLATO的全部功能，因为这个系统还包含一批早期的电脑游戏——在那些游戏中，很是一部分对他翌日的做事生活产生了弥留影响。

“在PLATO系统里，你能找到与《巫术》同样的地下城游戏，况且还复古多东谈主联机，上世纪70年代中后期，它就也曾能提供及时多东谈主的图形游戏！一款叫作念《帝国》（Empire）的30东谈主天际斗殴游戏让我绝顶沉溺，我还铭记，或然候一局游戏需要握续几天才会收尾。”

“在我购买TRS-80前，一家电脑商店雇我编写库存和买卖软件。其实我更想要一台Apple II，但那款电脑销路太好了，雇主不肯提供任何扣头。某年夏天，我外传当地Radio Shack零卖店有一台放着吃灰的TRS-80，他们不知谈该奈何处理，索性按资本价卖给了我。那年秋天，我回到打工的电脑店，告诉雇主：‘别惦记我会占你低廉了，我我方买了台TRS-80。’他立马受命了我，那场景就像福特销售员开着一辆雪佛兰轿车上班。”

由于编写法子占用了太多时辰，伍德海德的大学学业受到影响，他动手翘课、走避功课，把通盘时辰和元气心灵齐放在了电脑上。1979年秋季学期期末，大学方面也属意到了这少许，决定让他停学1年。在那段非自觉的“假期”，为了让女儿远隔劳作，母亲敦促他作念一些有建设性的事情，这一切最终促成了《巫术》刊行商Sir-Tech的诞生。

■ Sir-Tech旧事

在伍德海德一家离开英格兰后不久，他的父母詹姆斯和珍妮丝就辞去了化学研究员和照拂的责任，成立了一家叫Resin Sands的公司，坐褥工业用的树脂砂。1975年，就在伍德海德上大学前不久，詹姆斯因腹黑病死一火，珍妮丝不得不独自筹划公司。

“母亲学东西很快，但她需要有一个有生意头脑的东谈主襄理，弗雷德·西罗泰克（Fred Sirotek）就在那时候出现了。弗雷德投资了许多企业，我方也筹划着几家小公司。在我停学的那一年，我妈委用弗雷德给我安排点事情作念。弗雷德让我写一些软件，匡助他的一家公司终了库存惩处自动化。”

对伍德海德来说，这意味着他终于有契机构兵我方一直很感兴味的Apple II电脑了。因此，他相配缓和地为西罗泰克编写软件，想象了一个磋磨原材料资本变化的法子，以及一套邮购央求系统。这两款居品齐很灵验。于是没过多久，伍德海德动手和西罗泰克筹商是否向其他公司倾销这些软件，并提议在新泽西州特伦顿的一场电脑贸易展上展示邮购央求系统Info Tree。独一的问题是，伍德海德若何前去特伦顿？西罗泰克不想把电脑放在航空行李里托运，最终安排了女儿诺曼开车送他。

诺曼·西罗泰克回忆：“Sir-Tech诞生于一次再行泽西州特伦顿返程的汽车旅行途中。那时，罗伯特·伍德海德和我参加了一场在大学校园举行的贸易博览会，展示了一款名为Info Tree的居品，诱骗了许多东谈主关注，人人齐在咱们的展位外列队等着不雅看展示。”

按照诺曼的说法，那次展会让他信赖，磋磨机软件行业很可能出路光明。1979年，诺曼和伍德海德通盘劝服老弗雷德创办了Sirotech（后改名为Sir-Tech）。起首，他俩缠绵继续制作办公软件，但伍德海德很快就对拓荒这类法子感到厌倦，并动手对游戏产生兴味。跟着时辰推移，伍德海德将我方的认识酿成试验，面向Apple II拓荒了天际射击游戏《星河侵袭》（Galactic Attack）。

《星河侵袭》有点像《帝国》的单东谈主版，玩家限度航天飞船USS Blaise Pascal在星河系翱游，肃清一群被称为Kzinti的外星东谈主（Kzinti是拉里·尼文科幻演义系列《已知世界》里的一个种族）。玩家不错使用相位器和鱼雷膺惩敌舰，蜕变翱游速率、高度来消散敌方射击，叮咛军队前去不同星球，将它们从敌军手中补救出来。

1979年到1980年间，伍德海德完成了《星河侵袭》的拓荒责任，但是有个问题导致他还无法推出那款游戏。由于使用的是新的苹果Pascal言语编写，在莫得配套言语系统和非凡16kb RAM的情况下，游戏无法在48k的标准Apple II上运行。那时，苹果自大会推出一套新系统，为Pascal法子在标准48k电脑上运行提供稳当的环境，但莫得给出谨慎的时辰表。

尽管如斯，这些复杂要素似乎并莫得终止伍德海德鼓励另一个基于Pascal的形态，那是一款称呼为《帕拉丁》（Paladin）的Apple II地牢游戏，他信赖苹果公司很快就会推出所承诺的系统。

■ 《巫术》诞生

在拓荒《帕拉丁》的同期，伍德海德还在寻找可能顺应Sir-Tech刊行的其他游戏。这让他与一位名叫安德鲁·C·格林伯格（Andrew C. Greenberg）的法子员取得了辩论。酷爱的是，他俩齐也曾在康奈尔大学学习编程。

“我在大学就流露安德鲁了，因为他也时时使用PLATO系统。”伍德海德自大，“那几年咱们相处得并不好，齐合计对方挺烦东谈主的，主如果因为咱们齐想使用PLATO，但当一个东谈主使用它时，其他东谈主就需要恭候，是以你可能会想：‘我等着玩游戏呢，那些家伙为什么还在用PLATO？’”

跟着伍德海德被停学，他和格林伯格不再相互怨恨。1980年6月，这位Sirotech的邻接首创东谈主辩论格林伯格，问他是否有兴味制作游戏。经过琢磨，伍德海德发现格林伯格正在饱读捣一款与《帕拉丁》访佛的Apple II游戏，于是提议互助，格林伯格答应了。

“很昭彰，咱们正尝试用两种不同法式解答归并谈繁重。他也曾用BASIC言语编写了一款游戏，而我才刚刚动手用Pascal写我方的游戏。不外咱们齐认为，出于各式手艺原因，Pascal比BASIC更胜一筹，不错用来拓荒更多游戏。安德鲁也曾完成了一款相对浅显的居品，犯过不少错，是以他知谈应该幸免哪些坑。”

在互助中，二东谈主动手用Pascal从新编写游戏，并沿用了格林伯格也曾配置的许多想象原则。他们对游戏的喜好左近，念大学时齐很心爱玩《Ouiblette》《Moria》等地牢探索游戏。在《巫术》中，玩家领先要在城镇边际的教师场组队，不错从5个种族（东谈主类、精灵、矮东谈主、侏儒或霍比特东谈主），3大阵营（暖和、中立和狂暴），以及4种开动做事（战士、法师、牧师和伏莽）里进行选拔，之后前去吉尔伽好意思什酒馆招募脚色加入团队，干涉城堡地牢深处冒险，与怪物战斗并寻找战利品。

《巫术》采用暗黑魔幻配景，合座难度也比较大，但在拓荒时期，两位主创将我方的幽默感注入到这款游戏中。一个最广为东谈主知的例子是，伍德海德和格林伯格决定用他俩名字的字母倒序，来定名荒诞领主特雷博（Trebor，反过来等于罗伯特）和狂暴巫师瓦德纳（Werdana）。“我不铭记谁想出了这个主意，也许是我吧。”伍德海德说，“因为某样东西看上去越蠢，就越有可能是我的认识。”

1980年9月，在伍德海德和格林伯格动手互助短短几个月后，他俩就完成了一个可运行的版块，不外《巫术》距离完工还很远方。一方面，游戏仍然存在大宗Bug；另一方面，他们还得恭候苹果公司发布新系统。因此他俩动手入部属手建造游戏里的问题，并于1980年11月带着游戏参加了纽约个东谈主电脑博览会。在那处，伍德海德和格林伯格领受了玩家的首批订单。

归并时期，格林伯格的许多一又友也参与了《巫术》的测试，其中，迪士尼彩乐园应用下载保罗和海伦·墨菲还允许格林伯格使用他们的姓氏，给游戏里最具符号性的一种怪物起名。

“墨菲的阴灵（Murphy's Ghost）这个名字来源于也曾和安德鲁住归并间寝室的一又友。在康奈尔大学，安德鲁住在一间被称为Risley的特殊寝室。那是一栋陈腐的建筑，许多心爱艺术上演的同学齐想住进去。安德鲁的通盘室友，以及同楼层的其他东谈主齐知谈他有一台电脑，这在那时是一件相配荒僻的事情，是以他很受接待。当安德鲁动手编写《巫术》时，他的一又友们天然但愿上手测试，然后为他提供响应。我铭记他们那伙东谈主的诨名是WARG——巫术高档研究小组（Wizardry Advanced Research Group）。”

■ 怀疑、Demo与早期评测

在“巫术高档研究小组”继续对《巫术》进行测试的时辰里，苹果终于在1981年头推出了复古Apple Pascal法子运行的系统，Sirotech终于不错通过邮购订单发布公司的前两款居品了：《Info Tree》和《星河侵袭》。与此同期，Sirotech里面发生了两个弥留变化。其一，伍德海德和诺曼将公司改名为Sir-Tech——如果不这样作念，每天齐有东谈主往西罗泰克家里打电话；其二，诺曼的哥哥罗伯特·西罗泰克也加入了公司，担任营销总监。

罗伯特·西罗泰克此前在一家颇具限度的袖珍磋磨机公司当法子员，但他对那份责任和公司的官僚作风感到失望，是以决定与弟弟通盘创业。在Sir-Tech，罗伯特领先要作念的是闇练居品线，其中就包括仍然处于拓荒中的《巫术》等游戏。

罗伯特认为，《巫术》是一款很棒的居品，可他的父亲和弟弟齐合计没什么后劲，并对研发周期太长暗意担忧。在弗雷德和诺曼·西罗泰克看来，Apple II的游戏商场太小众了，无法赚取可不雅的利润。

“我为我方的传统念念维感到内疚。”1982年8月，诺曼在领受《Softalk》杂志采访时承认，“铭记某天晚上，我让伍德海德忘掉他的新游戏，把元气心灵放在一些有价值的事情上，比如拓荒买卖软件。那时我告诉他，没东谈主想要或需要那款游戏。伍德海德直视着我，说我错了，然后就且归继续责任。”

在归并期杂志中，弗雷德·西罗泰克也说：“孩子们合计它是一款很棒的游戏，但在我看来，电脑等于用来办公的器用，不是文娱机器。天然，我齐全没特地志到在领有电脑的东谈主群中，有很是一部分齐想从游戏里得到乐趣。”

庆幸的是，跟着Sir-Tech动手加强营销行径，并从媒体和公众那处得到更多响应，这些疑虑在《巫术》发售前也曾冉冉消退。1981年4月，记者尼尔·夏皮罗（Neil Shapiro）在科技杂志《内行机械》中写谈，《巫术》将Apple II的性能推向极限，可能会开辟一个全新的编程范畴。大致1个月后，《创意磋磨》杂志的记者大卫·鲁巴（David Lubar）也对《巫术》拍案叫绝，将它描绘为一款出色的法子，并宣称对任何需要‘地下城主’的东谈主来说，购买它齐是一次很好的投资。

《巫术》似乎行将成为Sir-Tech的一款热点游戏，这家公司致使动手公开批驳添加新场景的可能性。不外在细腻发售前，伍德海德还但愿从潜在玩家那处得到更深切的响应，从而进一步建造留传的Bug，因此他提倡了在1981年6月的波士顿苹果节（Boston Apple Fest）上推出测试版块的认识。

“在阿谁年代，东谈主们不错将形形色色的零部件与Apple II电脑搭配起来用，比如许多不同类型的存储卡。”诺曼解说谈，“咱们无法对通盘可能的组合进行测试，是以他想面向商场先推出一个Beta版块用于测试。伍德海德的立场是，咱们为什么不去波士顿苹果节呢？不错在现场卖出几百份游戏，收入饱胀承担参展用度，与此同期还不错从用户那处得到一些响应。咱们答应了，于是开着小货车，带着游戏前去波士顿。”

“咱们给测试版取的名字是《颓落肠牢》（Dungeons of Despair）。”伍德海德说，“这是因为当你上手游玩时，很容易失去自若……咱们曾向玩家作念出过承诺，看成申诉，游戏会在最终版块发售后邮寄给他们。另外咱们也莫得准备太多套游戏，因为那时必须一件件亲手制作。”

按照西罗泰克昆仲的说法，《巫术》在波士顿苹果节上引起了玩家的激烈反响，Sir-Tech只需对内容进行临了的打磨并建抵挡馈的Bug即可。跟着时辰推移，媒体纷繁发表对《巫术》的积极评价。举例《Softalk》在1981年8月的一篇评测著作中写谈：“《巫术》是通盘法子中，最接近威世智非电脑《龙与地下城》的一款，同期亦然桌面脚色上演游戏粉丝们的‘必买’之作。”一个月后，也等于1981年9月，《巫术》细腻发售。Sir-Tech将《巫术》放进一个细巧的包装盒里，并向玩家附赠操作手册，而不是像那时大部分Apple II软件那样使用庸俗的包装袋。

■ 《巫术》的历史影响

《巫术》很快为Sir-Tech带来了雄伟的买卖告捷，据说第一年就卖出了2.4万份。弗雷德和诺曼·西罗泰克曾试图劝服伍德海德撤消《巫术》，这对父子不得不承认，他俩之前的认识大错特错。“在《巫术》发售两个月后，我信赖它笃定能大获告捷！”1982年8月诺曼在领受《Softalk》采访时说，“我很欣慰伍德海德那时莫得听我的。”

跟着《巫术》收成告捷，大宗舞弊法子动手在商场上出现，能让玩家对脚色进行更猛进度的限度，举例让他们回生或者蜕变品级和装备。Sir-Tech浊泾清渭地终止玩家使用舞弊器，致使威迫玩家惟灵验了舞弊器，就不会提供保修。“咱们花了大宗时辰排错，调遣游戏均衡性，而舞弊法子却不错蜕变脚色力量和装备品级。”

在《巫术》中，如果玩家脚色倏得变得相配强劲，那么他们安若泰山就不错打穿地牢，根底不在贯穿遭遇哪些敌东谈主。“走进地牢时你会产生一种着急感——我能在世出来吗？还要走多远？要走若干步才调干涉迷宫？”诺曼说，“如果你的脚色倏得变得无东谈主能敌，那你一齐碾杀往常就行了，不再惦记脚色可能死一火，失去了本该有的着急感，也就不会花时辰练手艺了。是以咱们的认识是，由于你修改了脚色，咱们就不会提供保修，就这样。这实质上是个游戏均衡性问题，而不单是是因为玩家弄坏了光盘。天然，某些舞弊法子如实艰涩了光盘，因为它们搅散了代码。”

除了舞弊法子除外，还有一些其他非官方居品干涉商场，包括未经授权的攻略书《Wizisystem》——旨在指挥“没或然辰或法式”的“庸俗玩家”在《巫术》里完成通关。跟着时辰推移，“巫术气候”马上扩散到其他国度。据媒体报谈，在纽约州威廉斯维尔，别称儿童神经病医师使用《巫术》让病东谈主敞直快扉。在英国，一群《巫术》玩家组织比赛，让参赛者在固定时限内网罗尽可能多的金币。

受《巫术》告捷的荧惑，伍德海德和格林伯格立即入部属手为游戏制作一个更正版块，并拓荒续作《巫术2：钻石骑士》（Wizardry II: Knight of Diamonds），并于1982年问世。

大致归并时候，一家叫作念Starcraft的东京小公司与Sir-Tech构兵，提议在日本营销和刊行《巫术》，Sir-Tech答应了。Starcraft并莫得为《巫术》制作崇高的日语土产货化，而是在当地轻易售卖初代Apple II版块，这一战略似乎取得了告捷。据好意思联社报谈，《巫术》在日本的首年销售收入达到了3万—4万好意思元。

许多日本有名游戏拓荒者齐玩过《巫术》，其中包括“最终幻想”之父坂口博信，以及“勇者斗恶龙”创作家堀井雄二。据说在其后，他们齐将《巫术》里的部分元素融入了我方率领团队制作的脚色上演游戏中。

罗伯特·西罗泰克自大：“咱们莫得密切关注Starcraft在实践方面作念了哪些事情，不外1982年《巫术》在日本的销量如实有所增长。跟着时辰推移，情况发生了变化。1984年，ASCII Corporation（MSX的制造商之一）与咱们取得辩论，但愿对游戏进行土产货化。为了保握对居品性量的把控，咱们与对方顽强了一份左券，两边共同将其移植到在日本流行的平台，并将文本翻译成日语和其他方言。咱们不想在北好意思雇佣一群不了解日语里通盘轻细区分的翻译。”

Sir-Tech并莫得将通盘责任交给日本拓荒东谈主员，而是与一家名为Foretune的日本公司互助，为FM-7、PC-88、PC-98和Sharp X1等日本电脑创作了日语版块。在此历程中，罗伯特·伍德海德还曾切身飞往日本，协助互助方鼓励形态。

“我在日本待了几个月。”伍德海德回忆，“他们编写了P代码解说器，这样就能在通盘不同的电脑上运行Psacal法子，而我的主要孝顺则是将通盘文本信息添加到一个言语数据库中。当我完成这项责任后，对方要作念的等于裁剪土产货化文献让游戏以日语运行……天然，他们还必须为每台机器从新制作图形。”

跟着续作和面向其他平台的移植版干涉商场，《巫术》系列在日本的东谈主气进一步飙升，并催生了适用于更多平台的版块，包括NES版块。看成初代《巫术》的主创之一，罗伯特·伍德海德继续为该系列拓荒，直到1987年《巫术4：瓦德纳总结》（Wizardry IV: The Return of Werdna）发售。1988年，伍德海德与《巫术4》邻接想象师罗伊·R·亚当斯三世 （Roe R. Adams III)）共同创办了动漫授权公司 AnimEigo。

与此同期，安德鲁·C·格林伯格在《巫术5：拖拉中枢》（Wizardry V: The Heart of the Maelstrom）之后不再平直参与该系列游戏的制作。格林伯格于1988年景立了我方的刊行公司Masterplay，其后又回到大学深造，成为一位常识产权和科技界讼师。厄运的是，格林伯格已于2024年死一火。伍德海德在酬酢平台上写谈：“怀着十分千里痛的心境，我在这里吊问亲爱的一又友狂暴巫师瓦德纳。”

西罗泰克眷属仍然领有《巫术1》到《巫术5》的版权，他们近期将IP授权给了Digital Eclipse，让后者重制初代居品。与原版比拟，重制版大幅升级了图像、音效，以及一系列自界说选项，允许玩家在原版的“硬核”限定与更当代的竖立之间进行切换。天然初代问世于今也曾43年，但这个系列仍然很受接待，并诱骗了不少新玩家——在这些玩家当中，很是一部分东谈主在《巫术》发售的那年致使还莫得降生。

本文编译自：timeextension.com

原文标题：《The Making Of Wizardry, The Landmark RPG That Inspired Dragon Quest & Final Fantasy》

原作家：Jack Yarwood迪士尼彩乐园招商

• 响了
• 招商
• 迪士尼
• 乐园
• 最终幻想